CON DUE CIOCCOLATINI IN TASCA

Attendo, col telefono in mano. Stanco da una giornata di lavoro. Diviso tra la voglia di infilarmi nel letto
e il desiderio di poterti incontrare. Rassegnato alla routine, penso alle parole, sempre poche, che scrivero

su quel messaggio di buonanotte.

Inaspettatamente mi chiami e mi dici di correre da te.

Il primo pensiero ¢: guarda come sono vestito! Dove vado con queste scarpe? Ma stamattina pioveva che
Dio la mandava, ¢ io ero a piedi, e quelle scarpe brutte ed alte erano una necessita che valeva un sacrificio
estetico. Poi quel lupetto nero, che gia dieci anni fa era fuori moda, ed i pantaloni larghi, ma larghi non
come vanno ora, larghi sui punti sbagliati. Vorrei quasi non uscire piu, perché tra non vederti e farti

un’impressione ridicola...

Il secondo pensiero ¢: mia madre non mi avrebbe mai detto corri, insomma piove, sono in auto!

I1 terzo pensiero ¢: prendi il regalino che le hai preso. Magari ci scappa un sorriso. A dire il vero mi sento

un po’ idiota a continuare a farti i regalini. Cosi, non i regali, ma proprio i regalini.

L’ultimo pensiero ¢: potrei prendere qualcosa da mangiucchiare. Cosi, non da mangiare, ma proptio

mangiucchiare. Allora mi metto in tasca due cioccolatini.

Parto. Sono agitato. Poi ti vedo, col tuo nuovo look: sei tranquilla, allegra, padrona della situazione. E io?
Io sono tutto quello di sopra. Non so piu dove voler andare, non so che dire, non so nulla. Ti siedo
accanto e ti guardo di traverso. Ché tutta insieme non riesco. Meglio una visione laterale, con la coda

dell’occhio, solo a conferma che ci sei. Senza perdermi.

Perché questo fa la differenza: non perdersi. Come quando al concerto ti sposti, saltelli, ti metti sulle
punte, sali sulla transenna e cogli scampoli di quel meraviglioso che sei venuta a carpire. Ma pensa, pensa
se fossi stata in prima fila, senza la calca alle spalle con tutto il palco per te. Saresti restata li, inebetita, per
il resto dello spettacolo. Persa, annullata, sopraffatta. Un’esperienza talmente troppo reale da sembrare
falsa. Invece la consapevolezza dell’esserci ¢ proprio nella spallata del vicino, nella testa di quello alto che
sembra esserci a tutti i concerti dove vai, nel cercare intorno una posizione migliore e ogni tanto scartare
di lato. Li ti riveli a te stessa e acquisti consapevolezza: non ¢ un sogno, ¢ reale ed ¢ reale perché ¢

imperfetto.



Cosi ti guardo di sfuggita. Per paura di perdermi. E sono talmente attento a non sbagliare che non so piu
che dire, e allora: pensa, pensa a qualcosal Qualunque cosa! Ma penso male: dove vado cosi vestito?
Dove vado con questi capelli che faccio schifo? Dove vado col cappello preso al mercato, mentre tu sei
cosi bella? Dove vado con questi due banalissimi cioccolatini che solo mostrarli diventa una dichiarazione

di mediocrita? Voglio andarmene! No, non voglio andarmene, voglio sparire!

I cioccolatini in una tasca e il regalino nell’altra. Mi sento cosi fuori luogo. Ma prima, quando eravamo
insieme, il posto non contava. Adesso no, cosi cerco di sfuggire, ma tu chiedi del regalino. E allora, allora
invidio i cartoni animati, li almeno puoi tirare fuori dal nulla una pala e in pochi attimi farti una buca,
sotterrarti e... pace! O puoi trovare un pennarello, disegnare un imbocco di galleria e prendere al volo il
diretto per... per ovunque, ma via da li.

Ecco il regalino. Anche tu ne hai uno per me. Non lo prendere, mi dico, ¢ un’occasione per rivedersi.
Cosi me ne vado. Con I'imbarazzo di non sapere mai come comportarmi quando ti saluto e la certezza di

fare comunque la cosa peggiore.

Rientro a casa, poso le chiavi e controllo le tasche: due cioccolatini. Sono li, molto piu tristi di quando
sono partiti. Prima sembravano dire di noi, parlavano al plurale, parlavano di intimita condivise. Ora
appaiono nella loro piccolezza, prodotti di grande distribuzione, single anche loro senza una bocca che li
accoglie. Ricordano, piu che dolci passioni, tristi solitudini annegate negli zuccheri. Fanno pensare ai
preservativi degli adolescenti. Quelli che ti porti dietro le prime sere che esci con l'auto o che vai ad una
festa. Quelli? Quello. Che poi ¢ sempre lui. Che a prenderlo lo prendi, ma a usatlo... Quello che quando
prima di uscire controlli che ci sia, ti fa sentire adulto, ti fa alzare la testa ed allargare le spalle. Quello che
quando rientri a casa la sera ti sembra di essere bambino, troppo bambino. Quello la cui confezione
scolorisce col passare dei mesi, testimonianza inappellabile dei tuoi fallimenti. Sembra quasi sia stato
masticato. Che a volte ti chiedi pure se poi un giorno vedra mai la luce. Cosi anche i cioccolatini hanno

perso I'antico splendore e gia la carta appare consumata. Li guardo e li lascio in tasca.

Ecco, in quellistante mi sento un poco altro, nel senso migliore del termine. Perché c’¢ chi non esce di
casa se ha una macchia nel vestito e chi lascia 1 cioccolatini nelle tasche. Perché riporli significherebbe la

tine. I fallimento accettato. E allora si sciolgano e si caramelli pure il vestito.

Cosi mi spoglio, mi distendo e mi chiedo quanto un uomo possa continuare a sopravvivere in un letto
vuoto, prima di sentire 'esigenza di riempirlo. Mi felicito di riuscirci ancora, perché ¢ quello che voglio.

Rimetto la sveglia, spengo la luce e mi addormento sognando di essere un eroe.
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