
 

CON DUE CIOCCOLATINI IN TASCA 

 

Attendo, col telefono in mano. Stanco da una giornata di lavoro. Diviso tra la voglia di infilarmi nel letto 

e il desiderio di poterti incontrare. Rassegnato alla routine, penso alle parole, sempre poche, che scriverò 

su quel messaggio di buonanotte.  

 

Inaspettatamente mi chiami e mi dici di correre da te.  

 

Il primo pensiero è: guarda come sono vestito! Dove vado con queste scarpe? Ma stamattina pioveva che 

Dio la mandava, e io ero a piedi, e quelle scarpe brutte ed alte erano una necessità che valeva un sacrificio 

estetico. Poi quel lupetto nero, che già dieci anni fa era fuori moda, ed i pantaloni larghi, ma larghi non 

come vanno ora, larghi sui punti sbagliati. Vorrei quasi non uscire più, perché tra non vederti e farti 

un’impressione ridicola… 

 

Il secondo pensiero è: mia madre non mi avrebbe mai detto corri, insomma piove, sono in auto!  

 

Il terzo pensiero è: prendi il regalino che le hai preso. Magari ci scappa un sorriso. A dire il vero mi sento 

un po’ idiota a continuare a farti i regalini. Così, non i regali, ma proprio i regalini. 

 

L’ultimo pensiero è: potrei prendere qualcosa da mangiucchiare. Così, non da mangiare, ma proprio 

mangiucchiare. Allora mi metto in tasca due cioccolatini. 

 

Parto. Sono agitato. Poi ti vedo, col tuo nuovo look: sei tranquilla, allegra, padrona della situazione. E io? 

Io sono tutto quello di sopra. Non so più dove voler andare, non so che dire, non so nulla. Ti siedo 

accanto e ti guardo di traverso. Ché tutta insieme non riesco. Meglio una visione laterale, con la coda 

dell’occhio, solo a conferma che ci sei. Senza perdermi.  

 

Perché questo fa la differenza: non perdersi. Come quando al concerto ti sposti, saltelli, ti metti sulle 

punte, sali sulla transenna e cògli scampoli di quel meraviglioso che sei venuta a carpire. Ma pensa, pensa 

se fossi stata in prima fila, senza la calca alle spalle con tutto il palco per te. Saresti restata lì, inebetita, per 

il resto dello spettacolo. Persa, annullata, sopraffatta. Un’esperienza talmente troppo reale da sembrare 

falsa. Invece la consapevolezza dell’esserci è proprio nella spallata del vicino, nella testa di quello alto che 

sembra esserci a tutti i concerti dove vai, nel cercare intorno una posizione migliore e ogni tanto scartare 

di lato. Lì ti riveli a te stessa e acquisti consapevolezza: non è un sogno, è reale ed è reale perché è 

imperfetto. 



 

Così ti guardo di sfuggita. Per paura di perdermi. E sono talmente attento a non sbagliare che non so più 

che dire, e allora: pensa, pensa a qualcosa! Qualunque cosa! Ma penso male: dove vado così vestito? 

Dove vado con questi capelli che faccio schifo? Dove vado col cappello preso al mercato, mentre tu sei 

così bella? Dove vado con questi due banalissimi cioccolatini che solo mostrarli diventa una dichiarazione 

di mediocrità? Voglio andarmene! No, non voglio andarmene, voglio sparire!  

 

I cioccolatini in una tasca e il regalino nell’altra. Mi sento così fuori luogo. Ma prima, quando eravamo 

insieme, il posto non contava. Adesso no, così cerco di sfuggire, ma tu chiedi del regalino. E allora, allora 

invidio i cartoni animati, lì almeno puoi tirare fuori dal nulla una pala e in pochi attimi farti una buca, 

sotterrarti e… pace! O puoi trovare un pennarello, disegnare un imbocco di galleria e prendere al volo il 

diretto per… per ovunque, ma via da lì.  

Ecco il regalino. Anche tu ne hai uno per me. Non lo prendere, mi dico, è un’occasione per rivedersi. 

Così me ne vado. Con l’imbarazzo di non sapere mai come comportarmi quando ti saluto e la certezza di 

fare comunque la cosa peggiore. 

 

Rientro a casa, poso le chiavi e controllo le tasche: due cioccolatini. Sono lì, molto più tristi di quando 

sono partiti. Prima sembravano dire di noi, parlavano al plurale, parlavano di intimità condivise. Ora 

appaiono nella loro piccolezza, prodotti di grande distribuzione, single anche loro senza una bocca che li 

accoglie. Ricordano, più che dolci passioni, tristi solitudini annegate negli zuccheri. Fanno pensare ai 

preservativi degli adolescenti. Quelli che ti porti dietro le prime sere che esci con l’auto o che vai ad una 

festa. Quelli? Quello. Che poi è sempre lui. Che a prenderlo lo prendi, ma a usarlo… Quello che quando 

prima di uscire controlli che ci sia, ti fa sentire adulto, ti fa alzare la testa ed allargare le spalle. Quello che 

quando rientri a casa la sera ti sembra di essere bambino, troppo bambino. Quello la cui confezione 

scolorisce col passare dei mesi, testimonianza inappellabile dei tuoi fallimenti. Sembra quasi sia stato 

masticato. Che a volte ti chiedi pure se poi un giorno vedrà mai la luce. Così anche i cioccolatini hanno 

perso l’antico splendore e già la carta appare consumata. Li guardo e li lascio in tasca.  

 

Ecco, in quell’istante mi sento un poco altro, nel senso migliore del termine. Perché c’è chi non esce di 

casa se ha una macchia nel vestito e chi lascia i cioccolatini nelle tasche. Perché riporli significherebbe la 

fine. Il fallimento accettato. E allora si sciolgano e si caramelli pure il vestito. 

 

Così mi spoglio, mi distendo e mi chiedo quanto un uomo possa continuare a sopravvivere in un letto 

vuoto, prima di sentire l’esigenza di riempirlo. Mi felicito di riuscirci ancora, perché è quello che voglio. 

Rimetto la sveglia, spengo la luce e mi addormento sognando di essere un eroe. 
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